1995年,周润发决定在拍完电影《和平饭店》之后赴好莱坞发展,赴美之前,他将自己所获得的十余樽奖杯全部捐给了香港电影资料馆,这些奖杯包括三座香港电影金像奖影帝奖杯、两座台湾电影金马奖影帝奖杯、首届香港导演学会评选大奖影帝奖杯、第30届亚太影展影帝奖杯、全港五家电视台合办的电视先锋群星会影帝奖杯等。

自1986年的电影《英雄本色》开始,周润发用十年时间缔造了属于自己的港片全盛时代。

赴美那年,周润发刚满40岁,正所谓四十不惑,他决定放下在香港的一切荣光,从零启程,从此开始了自己五味杂陈的好莱坞电影生涯,在大洋彼岸,他先后拍摄了《替身杀手》、《再战边缘》、《安娜与国王》、《卧虎藏龙》、《防弹武僧》、《加勒比海盗3》、《黄石的孩子》、《七龙珠》等,除了《安娜与国王》及《卧虎藏龙》,其他作品大多既不叫好又不叫座,这与周润发在香港时期的表现简直可以说是天壤之别。

《替身杀手》

导演王晶就曾直言周润发“离开香港,去了好莱坞就没进步过,都是千篇一律”,并认为“周润发在好莱坞不是咖(大牌),李连杰是,周润发跟李连杰不在一个档次”。

的确,在好莱坞的电影工业体系中,是以制片人为中心运作的,这与香港以明星为中心运作的机制截然不同,因而周润发的演技虽然绝对一流,但在好莱坞并不吃香,甚至不如李连杰、成龙等纯粹以动作取胜的华人巨星。

周润发在好莱坞呆了差不多十年(2005年回归客串电影《独自等待》,2006年主演电影《满城尽带黄金甲》),可这个十年和上个十年相比,无论电影的数量还是质量,都令人不胜唏嘘。

《满城尽带黄金甲》

正因如此,人们才愈发怀念港片黄金时代的周润发。

《和平饭店》,是周润发给自己的港片黄金岁月做得最后一个注脚。

(2)

1995年,编剧韦家辉33岁,那时,他以对人性无与伦比的洞悉程度在电视圈几乎已经“封神”。这一年,他受到吴宇森的欣赏,并将他的剧本推荐给了周润发,周润发告诉韦家辉自己准备去好莱坞发展,走之前,希望能和他合作一部电影。

韦家辉

韦家辉19岁进入TVB当编剧,六年后便升任创作总监,1988年制作《誓不低头》,1989年制作《义不容情》,从此名声大振,1992年,韦家辉制作了轰动全港的《大时代》,风头一时无两,影响力举足轻重,进入职业巅峰时期。

虽然取得了如此辉煌的成绩,但韦家辉并未涉足电影圈,周润发的主动邀约给了韦家辉巨大的信心和动力,当时他写了不少剧本,最终周润发和制片方选定了《和平饭店》,周润发对《和平饭店》非常重视,不仅请到吴宇森担任制片人,还亲自参与编剧。

周润发

《和平饭店》是韦家辉的首部电影,他雄心壮志,把自己对于世界的理解,对于人性的理解都放在《和平饭店》中,在电影里,韦家辉塑造了一个阿修罗般的杀人王,他插刀为旗,划地为界,用血迹斑驳的杀戮史护佑着和平饭店中的居民平安度日,可等到杀人王为了一个女子破坏规矩,之前曾被他保护的人们纷纷背叛出走,最终杀人王轰然倒下,英雄的时代就此湮灭,人性的丑恶,世界的残酷在此展露无遗。

应该说,《和平饭店》是一部极具风格化的作者型影片。和那个时代绝大多数的港片都不同,但它并非没有传承,里面可以很鲜明地看到西部片、武侠片、枪战片、民国片等多种元素的综合,从某种程度上来说,这是一部极具国际视野的类型片。

在《和平饭店》里,杀人王因为白鸽的出现而放过了匪帮的男孩(男孩后来成为杀人王人生中最大的对手),这与韦家辉在后来的《大只佬》里大只佬望着被自己不小心打死的小鸟七天七夜而后顿悟何其相似?韦家辉很善于从一点衍生其他,由一叶而知深秋,在这方面,《和平饭店》无疑有着其他港片难以匹敌的高度和深度。

《和平饭店》中的周润发

韦家辉还让在大银幕上用惯了枪的周润发在《和平饭店》里用起了刀,周润发饰演的杀人王,高大、威猛、粗犷,又透着深入骨髓的冷酷与慈悲,这样的一个形象,与人们之前熟悉的那个周润发完全不同,他身上带着黑暗骑士般神性与悲悯共存于一身的古希腊悲剧气息,也因此,《和平饭店》恢弘而悲怆,周润发用细腻而精湛的演技完美的刻画了一个江湖守望者和人间清醒者的背影。

周润发与叶童

《和平饭店》的女主角是叶童,她在电影中贡献出了堪称“美艳绝伦”的女性形象,把一个大条、任性、脆弱、倔强,有些神经质而又风情万种的女子演绎的淋漓尽致透骨透心。

虽然最终《和平饭店》的票房有两千多万港币,但当时周润发票房号召力非常强大,尤其是周润发的上一部电影《赌神2》票房有五千多万港币,因而在商业上《和平饭店》并不成功,甚至可以用“折戟沉沙”来形容。

后来,韦家辉曾说:“虽然我对《和平饭店》很坚持,但现在回头看,却觉得可以拍的好许多。”

韦家辉曾和杜琪峰讲过《和平饭店》的剧本,当时杜琪峰觉得非常好,但等到电影上映,杜琪峰却发现电影和原来的剧本不一样了,后来韦家辉对杜琪峰说他很难过,因为总有人让他改来改去,意见太多。

现在我们已经无从得知韦家辉最初的《和平饭店》是怎样的,但即便在被迫删减修改之后,“残余”的《和平饭店》依旧剑走偏锋,寒光四射。

后来周润发曾告诉韦家辉,电影自我一些没关系,有风格更没问题,但一定要让观众觉得有趣,太过追求自我风格可能会丢掉大批想进影院的观众。这些话深刻影响了韦家辉,让他在之后的职业生涯中始终在表达自我和商业运作之间寻求某种平衡。

(3)

《和平饭店》豆瓣评分7.7分,好于84%的动作片和67%的西部片。

《和平饭店》海报

《和平饭店》之后,迈进好莱坞大门的周润发并未马上推出新作品,而是陷入了漫长的沉寂期。之后的1996年、1997年,周润发都没有电影作品,现在看来,这是非常可惜的,无论是对于周润发,还是对于喜欢他的观众和影迷。

直到1998年,周润发才推出了自己的好莱坞首秀《替身杀手》。但很明显的,这部电影既不懂周润发,也不懂电影观众,无论是美国观众还是中国观众,它那明确可辨的古怪感觉令人觉得乏味而别扭,周润发的好莱坞处女作虽然打响,却犹似幽谷空鸣,寂寥远胜过关注。

于是,很多年之后回看《和平饭店》,这部影片便有了更加鲜明的末日英雄主义悲剧色彩。

从纵横四海的英雄本色,到喋血天涯的夕阳之歌,最后的和平饭店在兵荒马乱中颓然倒塌,人群四散奔逃,黄沙乱舞春秋,一片英雄血,一把杀人刀,在最终的落幕时刻,总是伴着无尽的伤感,无穷的悲叹,无声的呐喊和无望的期待。

就像曾经的周润发,他凭借自己的天分和努力,在众多香港电影台前幕后精英的协同与扶持下,护持着香港这方“东方明珠”,为香港影坛留下了“双周一成”的精彩传说。

可往往流光易逝,转瞬间便已沧海桑田,令人在不经意间觉得时光残酷,人生无奈,在一个“竖子成名”的“新”时代,在一个流量称霸,鲜肉横行的“新”时代,曾经银幕上把子弹打成暴力美学的“杀手”,再也不见了。

就像杀人王的那把刀,只能孤零零的伫立在莽苍苍的西部,持刀人,却早已消失不见。

《喋血双雄》

就像在《喋血双雄》中,那句令人心酸的台词“我们都不再适合这个江湖了”。

江湖夜雨,从此再没有了英雄的印迹。

或者,这就是宿命。