-01-
春节期间，我读完了毕飞宇的《小说课》。
这本书谈论了蒲松龄的《促织》；《水浒传》和《红楼梦》中主人公的行走方式；《项链》背后的价值观；《故乡》里两个极其经典的人物：闰土和杨二嫂；透过《杀手》看海明威的冰山创作原理；还有汪曾祺的《受戒》……
几乎都是我们熟知的短篇小说。
分析的目标文本并不长，因此，我先啃了一遍原文，再读毕飞宇的评论文章，读完评论文章，再读一遍原文。
这样的读法，让我体会到自己跟大师的差距。
被碾压的感觉简直太爽了！
许多优秀的文学作品因为入选课本，变得面目可憎，而毕飞宇让我重新发现这些作品的有趣之处，这种感觉怎么形容呢，就像是猛然间发现平时喜欢薅头皮屑的老公长得像余文乐~
毕飞宇认为：“学习写作就是学习阅读。读明白了，自然就能够写出来。阅读的能力越强，写作的能力就越强。”
图源：《但是还有书籍》第二季
类似的观点，我在南周虚构写作课上面，听徐则臣老师也说过：“如果我有十分时间，六分用来阅读，三分用来生活，一分用来写作。”
乍一听，似乎没有任何工具性、获得感。
当我学完整个“南周”的课程，只有这一句话印到了脑子里，持续不断地给我以养分。
是的，灵感和天赋会枯竭，技巧和方法用不得劲儿，可是，持续阅读，培养良好的阅读能力，可以让笔下的文字“如有源头活水来”。
-02-
正式谈《小说课》前，我想先向你介绍毕飞宇的作品，看看他的写作能力有多牛？
图源：兴化宣传
毕飞宇，1964年生于江苏兴化，跟余华属于同代人。他的长篇小说《推拿》曾获茅盾文学奖，以盲人视角，讲述盲人按摩师的爱情、友情和亲情，后被导演娄烨改编成电影。
我是几年前看的这本书，其中，有两个情节，给我印象特别深：
其一，王大夫的弟弟欠了两万五赌债，让盲人哥哥替他凑钱，王大夫向老板预支了工资，加上过往的积蓄，好不容易凑足了现金，捆在裤腰带里面，往家赶，走着走着，王大夫后悔了，他破天荒地打了一辆出租车，享受了一次做“老大”的感受。
回到家，弟弟和债主正在看着电视等他呢，他扇了弟弟一巴掌，让弟弟滚出去，随后，王大夫走进厨房，把两万五现金丢到冰箱里，顺手摸出两块冰，放在嘴里咀嚼。
接下来发生的事情，不光是情节惊心动魄，连文字也是触目惊心：
王大夫提起刀，对着自己的胸脯突然就是一下。他划下去了。血似乎有点害羞，还等待了那么一小会儿，出来了。一出来它就不再害羞了，叉开了大腿，沿着王大夫的胸、腹，十分精确地流向了王大夫的裤子。血真热啊。像亲人的抚摸。
王大夫说：“知道我们瞎子最爱什么？”
王大夫说：“钱。”
王大夫说：“我们的钱和你们的钱是不一样的。”
王大夫说：“你们把钱叫做钱，我们把钱叫做命。”
王大夫说：“没钱了，我们就没命了。没有一个人会知道我们瞎子会死在哪里。”
王大夫说：“你们在大街上见过讨饭的瞎子没有？见过。”
王大夫说：“讨饭我也会。你们信不信？”
王大夫说：“可我不能。”
王大夫说：“我是我爹妈生的，我不能。”
王大夫说：“我们有一张脸哪。”
王大夫说：“我们要这张脸。”
王大夫说：“我们还爱这张脸。”
王大夫说：“要不然我们还怎么活？”
王大夫说：“我得拿我自己当人。”
王大夫说：“拿自己当人，你们懂不懂？”
王大夫说：“你们不懂。”
王大夫说：“两万五我不能给你们。”
王大夫说：“我要把两万五给了你们，我就得去讨饭。”
王大夫说：“我的钱是怎么来的？”
王大夫说：“给你们捏脚。”
王大夫说：“两万五我要捏多少只脚？”
王大夫说：“一双脚十五块。一只脚七块五。”
王大夫说：“两万五我要捏三千三百三十三只脚。”
王大夫说：“钱我就不给你们了。”
王大夫说：“可账我也不能赖。”
王大夫说：“我就给你们血。”
血已经流到王大夫的脚面了。王大夫觉得他的血不够勇猛，他希望听到血的咆哮。王大夫在胸脯上又划了一刀，这一下好多了。血汩汩的。可好听了。一定也是很好看的。
——摘自《推拿》
图源：电影版《推拿》
另一个情节是按摩店老板沙复明吃饭「快」，经常饿肚子，把胃折腾坏了，最后得了胃癌，大口大口吐血，死掉了，毕飞宇是这样写的：
说起吃饭的快，就不能不说沙复明吃饭的动作，在许许多多的时候，沙复明从来就不是“吃”，而是“喝”。他把饭菜搅拌在一起，再把汤浇进去，这一来干饭就成了稀饭，用不着咀嚼，呼噜，呼噜，再呼噜，嘴巴象征性地动几动，完了，全在肚子里了。
吃得快算不上本事，哪一个做推拿的吃得不快？关键是又多又快。不多不行，早饭已经省略了，而晚饭又不知道是什么时候，沙复明的每一天其实都靠这顿午饭垫底了，所以，要努力地、用功地“喝”。
因为“喝”得太饱，太足，问题来了。一般来说，客人在午饭过后并不喜欢推拿，而是选择足疗，在足疗的按、捏、推、揉当中，好好地补上一个午觉。可足疗必须是坐着做的，一坐，沙复明的胃部就“顶”在了那里，撑得要吐。即使打一个饱嗝，也要将身子直起来，脖子仰上去。——这是饱罪；
饿罪也有，其实更不好受。要是回忆起来的话，沙复明经受得更多的主要还是饿罪。一般来说，每天的凌晨一点钟过后，沙复明就委顿了。年轻人有一个特点，人在委顿的时候胃却无比地精神。饿到一定的地步，胃就变得神经质，狠刀刀的，凭空伸出了五根手指头。它们在胃的内部，不停地推、拉、搓、揉，指法一点也不比沙复明差。
沙复明的胃就是这样一天天地坏掉的。
——摘自《推拿》
图源：电影版《推拿》
在医学上，吃饭「快」和得胃癌之间有因果关系吗？也许有，也许没有。因为心疼钱，人真的会往自己身上捅刀子吗？我没见过。
可是，毕飞宇写得太像那么回事了，让人情不自禁地相信：这是真的！不容置疑。
-03-
读小说的体验，宛如置身露天滑雪场，向下俯冲。
普通读者一冲到底，而优秀的阅读者随时可以刹住车，他们穿透小说的虚构性，觉察到那股使人俯冲的力量——坡度。
如何培养良好的阅读能力呢？
毕飞宇认为，阅读时，需要同时张开两只“眼”，一只眼看大局，一只眼看细节。
我们要解决两个的问题，一个是关于“大”的问题，一个是关于“小”的问题，也就是我们如何能看到小说内部的大，同时能读到小说内部的小。只盯着大处，你的小说将失去生动，失去深入，失去最能体现小说魅力的那些部分；只盯着小，我们又会失去小说的涵盖，小说的格局，小说的辐射，最主要的是，小说的功能。
——摘自《小说课》
图源：《但是还有书籍》
比如，蒲松龄的《促织》。
区区1700字，主人公成名的命运几度浮沉，坐过山车似的，看得人胆战心惊。
在毕飞宇看来，“是一部伟大的史诗，作者所呈现出来的艺术才华足以和写《离骚》的屈原、写“三吏”的杜甫、写《红楼梦》的曹雪芹相比肩。”
至于那么夸张吗？
咱们用“两只眼”阅读法分析看看：
先退到1公里开外，拿望远镜审视其「大局」。
小说的开篇是这样写的：
宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。此物故非西产；有华阴令欲媚上官，以一头进，试使斗而才，因责常供。令以责之里正。市中游侠儿，得佳者笼养之，昂其直，居为奇货。里胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产。
——摘自《促织》
短短几句话交代了故事背景。
大概的意思是：在明朝的宣德年间，皇宫里流行斗蛐蛐，每年都要向民间征收。这种虫子本来不是陕西出产的，地方官为了迎合领导，搞了一头，献上去。那只蛐蛐表现不错，领导说：“干得不错，以后每年都要献上来！”
上头试压，下头遭殃，献蛐蛐的任务压到了基层公务人员身上。需求侧决定供给侧，游手好闲的人嗅到了商机，田里的蛐蛐几乎被他们抓完了，藏起来，以便哄抬价格。
当然，基层公务人员也不傻，他们把购买蟋蟀的钱，摊派到老百姓头上，每买一只，足够让好几户人家倾家荡产。
有了“苛政猛于虎”的背景渲染，后面的故事再怎么荒诞，倒也合情合理……
图源：电影《蛐蛐》
那么，拿起放大镜，怼到字里行间，可以看到哪些惊人的细节呢？
倒霉的差事，不偏不倚落到了主人公成名的头上。
一开始，成名抓不到，想自杀。蒲松龄给他开了个金手指，安排了一位驼背巫，指点他抓到了优质的蛐蛐……
读到这里，长舒一口气，主人公终于可以交差了！
诶，等等，蛐蛐还没捂热，就被成名9岁的儿子玩死了，这还没完，孩子禁不住父亲的打骂，跳井自杀了。
这时候，夫妇俩什么反应？蒲松龄是这样写的：“夫妻向隅，茅舍无烟。”
这8个字的白描，用得极妙，毕飞宇如此评价道：
没有杰出的小说才华你还真的写不出这8个字来。隅是什么？墙角。夫妻两个，一人对着一个墙角，麻袋一样发呆；房子是什么质地？茅舍，贫；无烟，炉膛里根本就没火，寒。贫寒夫妻百事哀。这8个字的内部是绝望的，冰冷的。死一般的寂静，寒气逼人。是等死的人生，一丁点烟火气都没有了，一丁点的人气都没有。这是让人欲哭无泪的景象。
——摘自《小说课》
事情都这样了，还有救吗？
蒲松龄有办法，这个办法真的是妙，除了他，没人想得到。他让成名的儿子变成了蛐蛐，看起来小小一只，不怎么起眼，实则，打遍天下无敌手，帮着倒霉蛋老爹一路开挂，从此走上人生巅峰……
小蛐蛐的武力值是怎么表现的？
毕飞宇指出，蒲松龄用了两招：推波和助澜。
图源：电影《蛐蛐》
第一招：推波。
先让小蛐蛐跟另一只蛐蛐斗。
准确地说，是别人拿着蛐蛐来挑衅它。
村中少年好事者，驯养一虫，自名‘蟹壳青’，日与子弟角，无不胜。欲居之以为利，而高其直，亦无售者。径造庐访成，视成所蓄，掩口胡卢而笑。因出己虫，纳比笼中。成视之，庞然修伟，自增惭怍，不敢与较。少年固强之。顾念蓄劣物终无所用，不如拼博一笑，因合纳斗盆。
——摘自《促织》
那只蛐蛐叫“蟹壳青”，你听听，多么响亮的名号；再看“无不胜”，简直是乡中一霸呀；成名看到它“庞然修伟”，心里已经开始打退堂鼓了，转念一想，留着没什么用，不如试试看，人物的行为逻辑也合理了。
话都说到这个份上了，接下来，开战吧！
小虫伏不动，蠢若木鸡。少年又大笑。试以猪鬣毛撩拨虫须，仍不动。少年又笑。屡撩之，虫暴怒，直奔，遂相腾击，振奋作声。俄见小虫跃起，张尾伸须，直龁敌领。少年大骇，急解令休止。虫翘然矜鸣，似报主知。成大喜。
——摘自《促织》
小蛐蛐从最初的“蠢若木鸡”，到“虫暴怒”，再到“直龁敌领”，最后“翘然矜鸣”，哦豁，居然赢了！
这个过程中，蟹壳青的主人是什么反应呢？先是“大笑”，见小蛐蛐逐渐占了上风，便是“大骇”，最后他坐不住了，“急解令休止”。
哈哈，学到了！
更妙的是第二招：助澜。
正当成名嘚瑟的时候，不知道从哪里，跑来一只鸡……屏住呼吸，心想，这下完了，蛐蛐怎么能斗得过天敌呢？
方共瞻玩，一鸡瞥来，径进以啄。成骇立愕呼，幸啄不中，虫跃去尺有咫。鸡健进，逐逼之，虫已在爪下矣。成仓猝莫知所救，顿足失色。旋见鸡伸颈摆扑，临视，则虫集冠上，力叮不释。成益惊喜，掇置笼中。
——摘自《促织》
在毕飞宇看来，这场大战堪比堂吉诃德战风车。
为什么堂吉诃德战的是风车，而不是马车、火车、汽车；为什么蛐蛐斗的是鸡，而不是鸭、鹅、猪、牛、羊，甚至是老虎，狮子，狼？
为了平衡小说的传奇性和常识性！
在小说里头，即使你选择了传奇，它和日常的常识也有一个平衡的问题。这里头依然存在一个真实性的问题。不顾常识，一味地追求传奇，小说的味道会大受影响。你不要投篮，要扣，要六分，很好。但是，你如果不是用你的手，而是用你的脚去扣篮，观众也许会欢呼，但是，对不起，裁判不答应，两分不会给你。小说也是有裁判的，这个裁判就是美学的标准。说到底，小说就是小说，不是马戏和杂耍。
——摘自《小说课》
大师果然是大师，佩服！佩服！
写到这里，我忽然想起前几天编的那个垃圾儿童故事，没有过稿，编辑的理由是“豹子怎么可以变成喜鹊”，听到这个反馈，我半点不生气，是我唐突了。唉，继续向大师学习基本功，距离赚钱还很远呐~
最后来说说《促织》的结局。
很有意思，他既是情绪上扬的（成名家暴富），又是情绪下降的。成名家虽然化解了危机，可是，许许多多像成名这样的小人物呢，他们走得无路的时候，可能遇到驼背巫吗，他们的儿子死了，可能变成“促织”吗？细思极恐。
以传奇批判现实，蒲松龄的这支笔，十分狠辣！
以“两只眼”读好作品，毕飞宇的这本《小说课》，五星推荐给大家~