作者：刘娜

来源：闲时花开

1.

初雪

“小婉，来看雪吧。”

周五的下午，正在上班的苏小婉，又接到林大白打来的电话：“前几天，山里下了一场大雪，红的枫叶，绿的松林，白的雪山，很好看。这两天，路通了，你来赏雪嘛。”

顿了一下，林大白又补充一句：“方便的话，可以带上家人啊。滑雪场也开放了，不少游客来玩。”

这已经是今年冬天，林大白第2次邀请苏小婉去他的山里看雪了。

上一次，是半个月前初雪降临时。

那一次，苏小婉谢绝了。

但这一次，苏小婉有点心动：

天天窝在城市钢筋水泥的雾霾天里，她也很想到山里呼吸新鲜空气。

只是，这种心动，又掺杂着些许不安，抑或还有一点紧张：

林大白，曾是苏小婉的初恋。

他们俩，11年没有见过面了。

2.

遇见

苏小婉和林大白好时，才19岁。

他们俩都考上了位于省会的同一所重点大学，苏小婉读的是经贸，林大白读的是广告设计，俩人都是校学生会的干部。

林大白皮肤黝黑，身材高大，笑的时候露出一口白牙，性格超级好，对谁都特别有礼貌有耐心，学生会搞活动，他忙上忙下，是他的活儿不是他的活儿，他都照接不误，毫无怨言。

该怎么形容呢？

就是那种一看就是靠谱的穷孩子。

俩人都交付了自己第一次后，苏小婉才在林大白断断续续的讲述中，对他有了更深的了解：

林大白9岁那年，父亲患病去世，妈妈也下了岗。后来，妈妈带着他，和继父重组了家庭。

继父也有一个儿子，比林大白小5岁，继父和妈妈又生了个妹妹。

妈妈为维持这个家庭的平衡，对林大白特别严厉：“你是老大，你是哥哥，你必须懂事，你要做出表率，你应该让着弟弟妹妹。”

“我倒是从来没有怨过父母。”林大白搂着苏小婉说，“但是，我小时候也常常想，我也是个孩子啊。”

“我会把你当孩子看的。”苏小婉摩挲着林大白的头说，“会永远永远爱你。”

年轻时真好啊，就连情话都可以不假思索地说出来。

不像现在，见个面，都要愁肠百结。

3.

两情

大三那年，苏小婉决定考研。

林大白也动过考研的念头，还陪着苏小婉准备了两个月，但最终他还是想早点参加工作：

他大四那年，妈妈查出了甲状腺癌，他弟弟在读高中，妹妹在读小学，继父明确告诉他“大白啊，早点工作吧”。

好在，林大白在学校期间表现好，得过不少奖，拿到了院领导的亲笔推荐信，到一家知名互联网公司设计部实习后，留在了公司的广州分部。

但从那时起，他和苏小婉开始了异地恋。

感情，大概就是从那个时候，开始不一样的吧。

曾经，他们都以为，两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。

后来，他们都懂了，不在朝朝暮暮，也就渐渐弄丢了两情。

异地恋后，苏小婉上课读书，准备论文。

林大白是新人，又在任务繁重的设计部，工作特别忙，两个人总是不在同一个频道上。

苏小婉想找林大白说话时，他在赶设计项目，忙得焦头烂额，常常凌晨还在加班，就连打电话都弥漫着匆忙焦躁的气息。

苏小婉打电话来，他连接的空都没有。

有天晚上，电话好不容易打通了，他接着苏小婉的电话，竟然困得睡着了。

时空的错位，和无法及时沟通带来的矛盾，一点点叠加成一堵厚厚的墙。

苏小婉眼看着这墙越来越厚，林大白躲在墙后，越来越遥远。

4.

懦弱

“你还爱我吗？”

俩人矛盾越来越多后，苏小婉在电话里，一遍遍问林大白。

林大白不知道怎么回答。

他无法像过去那样，时时守在她身边，体察她的情绪，关注她的内心，哈哈大笑地逗她开心，搂着她单薄的身子说：“我爱你。”

他甚至不知道他们有没有未来，他想到还在读书的弟弟妹妹，想到身体糟糕的妈妈，和每个月准时让他往家打钱的继父，他觉得自己不配。

他不配爱苏小婉，也不配把爱说出口，更不配用爱捆住那个安全感匮乏的美丽女孩。

这种“不配”的感受，支配着他，让他步步躲闪，节节后退。

他很想勇敢一点，对心爱的姑娘说：“我爱你，我对你的心从未变过”。

但他深知，勇敢是需要资本的。

直到多年后，他彻底失去苏小婉，才明白：

那时，自己太懦弱，懦弱到连一句承诺也不肯说。

他以为自己把一切藏在心底，就不会伤害到心爱的女孩。

最后才明白，不沟通不坦白不诚实的爱，是另一种刻骨的伤害。

5.

分手

分手，是林大白提出来的。

那年初雪时，林大白回了趟老家，然后回母校看苏小婉。

两个人因为毕业和工作的事儿，说着说着又吵起来。

苏小婉的父母让她报考老家的公务员，苏小婉希望林大白也回来，但林大白说他要留在广州。

苏小婉的泪簌簌而下：“你为什么不能回来？你根本就不爱我！”

林大白很想对苏小婉说，他需要钱，需要赚很多很多钱，才能支撑起家庭的重负，才能理直气壮地站在苏小婉面前，不被她爸妈嫌弃。

但男人的骄傲和惯性的压抑，让他无法说出口。

他沉默着，回避着，躲闪着，就像青春年少时，无法面对真实自己的每个男孩子。

夜幕降临，华灯初上，初雪开始簌簌而下，林大白去火车站坐开往广州的火车。

火车站大厅里，林大白突然说：“小婉，我们分手吧。”

说完这句话，他拎起背包，头也不回地进了站。

苏小婉站在他身后，哭着喊：“林大白，你给我回来！”

挎着背包的林大白，就像没有听见一样，消失在人群中。

犹如一个落魄的逃难者。

多年后，苏小婉一次次在夜梦中梦见林大白，都是这一幕：

她站在人群中拼命喊他，他头也不回地走了。

6.

结婚

25岁那年，苏小婉如愿考到了市纪委，她爸妈特别高兴，开始操心她的婚姻大事。

因为苏小婉长得好，工作好，家境好，很多人给她介绍对象，这个处长的儿子，那个老总的外甥，都是非贵即富，但苏小婉都没有点头。

这些男孩子的条件都好，但苏小婉知道，这种好，没法满足她心头的那个黑洞。

她怕失去，怕被抛弃，怕遭到背叛，怕被冷落，她要找一个笃定的人，笃定他永远都会爱她。

所以一直到29岁，她才遇见了丈夫程诚。

程诚出生普通工薪阶层，也在体制内上班，父母健全，阳光自信，温煦体贴，还特别喜欢运动。

30岁这年，苏小婉结了婚。

程诚本来就顾家，有了孩子后，做饭带娃，陪睡陪读，样样拿手。

苏小婉心里头那个洞，开始慢慢充盈。她在充足的安全感中，变得眉眼含情。

婚后这些年，苏小婉还是会梦见林大白。

梦中的场景总在变换，有时在母校，有时在车站，有时在陌生的街道上。

两个人有说有笑地走着，林大白忽然一转身，不见了，只留下苏小婉一个人，孤零零地站在那里。

从梦中醒来后，苏小婉的心头，会隐隐作痛：

他们已经分手这么多年了，她都为人妻为人母了，她已经过上了安稳幸福的生活，为什么她还为年少时那段感情心痛？

因为这分手太突然，而林大白走得又太决绝？

因为分手后，林大白狠心地换掉了所有联系方式？

还是5年的感情化为乌有的剧痛，全部由她一个人承受，连个分担的人都没有？

苏小婉不得而知。

苏小婉知道的是，在人之初的那段感情里，她捧出了最青涩最纯粹的爱，却没有得到同等的深爱。

她觉得林大白没有像她爱他那样，深刻而长情地爱过自己，不然他怎么说走就走了。

这种“他没有爱过我”的否定，让她羞耻而疼痛。

哪怕时光过去好多年。

哪怕她再次听到林大白的消息。

7.

归来

苏小婉是无意中听到林大白的消息的。

她的同事暑假带着全家人去山里玩，在朋友圈晒图，说有个新开发的山庄度假区，依托山村原来依山傍水的优势，没有过度开发，但也特色显著。

度假区内，不仅山清水秀好，还有各种采摘园和茶园，特别适合带孩子去体验生活。

同事还发了一家人和老板的合影。

苏小婉看见那张合影时，呆住了：

那老板不是别人，就是林大白。

同事神秘兮兮地告诉苏小婉，这个林老板，原来是大公司的高管，但不幸的是，他儿子是孤独症患儿，在广州康复几年后，效果也不是特别好。

后来，他发现孩子只要回到大自然中，就会显得放松快乐，辞职带着妻儿回来，在县城专门治疗孤独症的特殊学校旁，开发了这个山庄。

不久后，苏小婉就接到了林大白的电话。

“小婉，是我啊。”

电话里，林大白没有提孩子患病的事儿，苏小婉也就没说她知道他回来的事儿，俩人客客气气的，就像经年不见的老同学。

他们都成了云淡风轻的大人，成熟体面中，有一种无法言说的哀伤。

那是有过深刻交集，也见证过彼此脆弱的人，才能从对方身上体察到的哀伤。

“你有空的话，来我山庄玩嘛。”林大白顿了一下，像生怕苏小婉误会似的说，“可以带上家人和孩子，我这里挺适合亲子游的。”

林大白没有添加苏小婉的微信。

他只是在夏天荷花盛开时，秋天瓜果成熟时，冬天初雪降临时，给她打个电话。

8.

再见

“我们周末去山里玩吧，那里还有滑雪场，据说枫叶、松林和雪景，都很美呢。”晚上休息时，苏小婉对丈夫程诚说。

程诚想了一下说：“我去不了，这个周末要加班，儿子也不行吧，不是有补习班儿吗？”

苏小婉不假思索地说：“那我也不去了。”

“你去吧。”程诚摩挲着她的长发说，“你不是一直想私奔一回嘛。择日不如撞日，你自己出去玩一天吧。”

苏小婉把身子往程诚身边靠了靠，说：“那好吧。”

周六早上，苏小婉自己开了160多公里，去了林大白的山庄。

林大白没有太大变化，依然皮肤黝黑，清瘦挺拔，一笑露出一口白牙，但眉眼之间还是有变化。

那是历经岁月和悲喜的人，都有的沧桑感。

9.

道歉

林大白的山庄，距离县城30分钟的车程。

“这个山头，还有那个山头，都是，目前只开发了这边。”林大白领着苏小婉介绍，哪里是果园，哪里是茶园，哪里是非物质文化遗产保护园，哪里是吃饭娱乐休闲的地方。

因为是深冬，又刚下了雪，很多项目都没开放，只有滑雪场有一些游客。

这样也好，人少，就显得景安。

苏小婉大口地呼吸着山中清冽新鲜的空气，看着高低起伏雪山间，那郁郁葱葱的松林，绚烂夺目的枫叶，心情慢慢放松下来。

不知不觉中，俩人已经沿着一条山路，朝人迹罕至的山中走去。

然后，林大白说到了自己的家庭、妻子和孩子，说到了母亲的去世。

苏小婉安静地听着，时不时插一句话。

他们就那样走在冬日的山间，白雪茫茫，万籁俱寂，偶有几只大鸟在山间树林里飞过，翅膀掠动枯枝，落雪簌簌而下。

忽然，林大白转过身来，看着苏小婉说：

“有句话，是我欠你的，我想把它大大方方地说出来，或许你已经不需要了，但我必须要说：

小婉，对不起。”

苏小婉站在那里，定定地看着林大白，有些吃惊，又仿佛等待已久。

10.

伤害

林大白继续说下去：

“小婉，其实这些年，我想起你，想起我们的分手，想起我们分手后我做的种种，就会觉得很不安。

这种不安，不仅仅是离开了你，而是没有以一种更好的方式结束这段感情。

当年，我母亲甲状腺癌未痊愈，又检查出食道癌。你知道，母亲是我最重要的人，尽管她的养育方式，可能也伤害过我，但我爱她。

我必须承担起抚养弟弟妹妹的责任。我不想把这种责任转嫁给你。我对未来一片迷茫，也没有信心给你更好的生活。

那时，我以为，放手，离开你，让你死心，就是最好的选择。

但后来，我又谈了恋爱，娶了妻子，生了孩子，还是会在梦中一次次梦见你。

每一次，你都哭着问我‘你为什么这么狠心’，醒来后，我才知道，我深深伤害了你。

这种伤害，就是我们即便最终还是要分开，但我可以用更温柔的方式离开。

或者说，在离开之前，我应该对你诚实，诚实地告诉你，我所有的困惑，所有的悲伤，所有的无助。

我想，即便这样，最终我们还是会分手，起码我不会愧疚，你也不会太难过。

毕竟，我曾经很爱很爱你，也想过和你有个未来……”

11.

圆满

苏小婉没有说话，她就那样静静地站在那里，看着苍茫的天空，天空下白雪皑皑的山，山上枯干的树，树下古色古香的木屋。

然后，她感觉到，内心一角那个僵硬的地方，咔嚓融化，融成一汪清水。

从山里归来那天，苏小婉到家后，给林大白发了一条短信：

“谢谢你，时隔11年后，对我说的那些话。是它们，让我曾经的时光完整而有意义。”

苏小婉没有告诉林大白的是：

对于一个女人来说，确认自己曾经深爱过的人，也曾用笨拙的方式爱过自己，是一种怎样的圆满。

这圆满，并非是世俗意义上的旧情难忘，或再续前缘。

而是让最初的爱，在再度阐释中变得安稳。

这意义，超越了情爱本身，却治愈了一个受伤女人。

——结束，是另一种开始——

闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。