这天，我和祥子哥去村西头她姑姑家玩，农村人大多重男轻女，祥子姑姑没生男孩，所以对他这个侄子特别喜欢，有什么好吃的都给他留，祥子哥的母亲四十多岁才生的他，那时候她二姐都十三了，很难和他玩在一处，所以离他家最近的我就成了他的玩伴，平日里我俩都是孟不离焦焦不离孟的，姑姑家院子里有一棵枣树，现在果子成熟了，正是吃枣子的好时候，她是叫祥子哥去吃枣的。我们俩在那玩了大半天，不但吃了个肚圆，还装了满满一兜子的枣，外带两个鸡蛋，我俩开开心心地往家跑。祥子哥跑得快，远远的，祥子哥问我：“咦，晓晓，你家门口咋那么多人啊！”“可能是大伯家要搬家吧！”我一边吃着枣子，一边心不在焉地回答着祥子哥。大伯是家中的长子，他念了九年书，算得上是文化人了，油田来招工，家中远亲帮他录上了工作，他成了油田的正式工人，那可是个肥差，开眼界不说，挣得可比农村多多了，还发衣服、鞋子、手套啥的东西，听说吃得也比这里好，还能吃白米饭、大馒头呢！大伯已经在那工作有几年了，那里要建设新城，前几年给了他们这些职工一批携带家属随迁的名额，大伯是符合条件的，他去年就想把家人接过去享福，爷爷问大伯“我们一家是不是都能过去啊？”大伯说：“人家说了，必须是直系亲属，我们一家和你都可以，老嘎达一家不符合条件，去不了。”“屁，亲弟弟咋就不是直系亲属了。”“人家说条件不符合就不符合呗！”大伯和固执的爷爷是讲不明白道理的。爷爷找熟人打听，我家还有一个表亲也在油田，他家已经搬过去好几年了，找了好多门路，人家给的答复都是我们一家搬不过去，不符合条件。爸爸没上过几天学，自己名字都写不好，招工也不符合，爷爷奔波了好些日子无果后，急火攻心，就病倒了，大伯他们家就没搬成，听说这回是最后一次机会了，一定是他们家要搬走了，姐姐都跟我吹嘘好几回了，弄得我好眼馋，和妈妈哭闹了两回，挨了两巴掌。“可不对呀！搬家咋门前摆着花圈啊！那些人出出进进的还都扎着白带子，不会是出啥事了吧！我听我妈说家里有死人才会弄那个的。”“滚，你家才有死人”我很不高兴地推了祥子哥一把，虽然嘴上说不信，可还是停止了贪吃，飞快地往家跑。跑到家门口一看，爷爷被停放在外面的门板上，我听妈妈说过，我出生前一年，爷爷假死过一回，也就是大伯他们第一次说搬家那回。那时父亲跪在爷爷跟前哭得是肝肠寸断，他在爷爷跟前哭诉着：“爸，你咋就不多陪陪我啊？我出生不久娘就没了，我只有你啊！哥他们不要我了，你咋也不要我了啊？你不是说你最疼老嘎达吗，你走了，我可咋活啊？我不怕累，不怕苦，我就怕没人疼啊！”父亲心中是迷茫的、悲哀的，大伯他们是暂时走不了了，姑姑她们也都回来了，大家都在忙着处理爷爷的丧事，父亲独自守在爷爷的身边，痛苦的他没有发现爷爷的手在动，在努力睁开眼睛，他想再抚摸下苦命的儿子，告诉他：“老嘎达不怕，爹在呢！”爸爸他们姊妹四个，大姑老大，下面是大伯和二姑，爸爸是老小，奶奶生完父亲没两年就生病去世了，父亲小时候淘气，爷爷在外做工，也没时间管他。大姑嫁的是一个脾气不好的老师，家里条件一般，人很有才，又拉得一手好胡琴，因为怀才不遇常常郁郁寡欢，后来生了肝病，脾气就更坏了，常常拿大姑出气，大姑生了五个孩子，三个女孩，两个男孩，大姑家最大的女儿年龄比父亲大三岁，虽然离得不太远，只有几公里，但大姑自己孩子都管不过来，哪有精力管父亲呢！大伯身材挺拔，长相英俊，娶回来的是一个心灵手巧的伯母，大伯的大儿子比父亲小五岁，伯母虽然长相一般，却是一个极会过日子的女人，她能让苞米面加野菜的窝窝头喧软可口，也会让罗着补丁的衣服干净整洁，大伯母会像母亲一样帮父亲洗头洗衣服，也会把家里打理得清清爽爽，这时候父亲才懂家的含义，它是有温度的，父亲不再垂头丧气，大伯脸上也时常带着笑，上学的二姑也会时常把剩下的一口吃地留给他，在外地做工的大伯回来时甚至会给父亲带糖果，父爱感觉他的日子简直到了天堂，美极了！ 二姑比父亲大九岁，因为爷爷在采石场被炸断了腿，为了给爷爷治病，长相漂亮心高气傲的二姑无奈终止学业嫁给了大她 12 岁邻村一个在建筑行业做技术员的大学生。姑姑、伯父他们和父亲是没有共同语言的，他们认为是父亲的到来，才带走了温柔的母亲，没人愿意管他，他们想的是如何吃饱肚子和尽量地让自己家过得更好。生活对于我的父亲辛文来说，就是无奈、迷茫和辛劳，他出生在50 年代初封闭的农村，他的出生或许就是一个错误，爷爷由于解放前长时间给人扛活，任劳任怨，就攒了点余钱，主家看他在家里做了许多年工，人又老实，就便宜卖给爷爷几亩地，不过地还没捂热乎，就土改了，给爷爷定了个富农，时常被游街；奶奶在生了他一年之后因为生病撒手人寰。父亲是无忧无虑的，生活的磨难没有改变他的真性情，他生性乐观豁达，他看不懂这个世界，也没人教他道理，得亏农村人善良，他在东家一口汤，西家一口馍的喂养下长得还挺壮实。爷爷一家人模样都生得挺好看的 ，父亲的长相在爷爷家的几个孩子中是最俊的，可那时候，长得再好看也没啥用，当不了饭吃，还不如两个大饼子来得实惠。大家都期望能过得好一点，可生活不会因为你的期望而停滞不前，他会时不时地给你一些考验，让你在痛苦中苦苦挣扎。在爷爷和大伯、姑姑们都在为填饱肚子而绞尽脑汁，为奶奶去世而痛苦，为爷爷挂着大牌子游街而烦恼时，父亲是看不明白的，他就像野孩子一样到处疯玩和寻找能吃的东西填饱肚子，上学对于他来说还不如掏个鸟窝快乐！在家人没空管他时，他的学业基本是荒废的，十二岁时因为爷爷出了意外，也为了贴补家用，父亲和大伯一起到生产队里做工了，他什么脏活累活都不怕，只要能多挣几个公分，让家里人填饱肚子，他犁过地、采过石头、推过白泥…听大伯母说，爸爸那时候可能吃了，十二三岁的半大小子，给他带的中午饭，两斤多一大饭盒的饭就着咸菜嘎达他能全吃光。父亲二十岁时成的家，母亲比父亲大四岁，他们是在亲戚介绍下结婚的，那时候结婚可不像现在得有感情基础，最少得处个一年半载的，那时候贫穷的农村结婚很简单，只需盘一铺火炕，把两个铺盖卷放到一起就算成家了，同样贫困的母亲家也给不起母亲啥像样的东西，所以那时父母的生活是一穷二白的。那一次大伯一家的举家搬迁被迫终止了，但过后不久为了占进城名额伯母还是暂时带着孩子们过去生活了。因为爷爷去得突然，家里没有什么准备，就把爷爷的尸体停放在刚卸下来的门板上。痛苦的父亲低着头思索着、痛苦着。也许是父亲的诚心感动了上苍，爷爷终究是放心不下父亲，经过无数次的努力，终于在门板上坐了起来，呜呜地说着什么，父亲一抬头，看见坐起来的爷爷，顾不上流了满脸的眼泪，一把抱起爷爷，把他从门板上移到热呼呼的火炕上，忙着葬礼的人们都吓坏了，逃命似的往出跑，这停止呼吸的人咋还诈尸了呢，这是人还是鬼啊？会不会吃人啊，只有父亲乐得嘴都合不上了，他心里想：“我才不管呢，管他人还是鬼呢，反正是我爸，他才不会伤害我呢！”他不在乎别人偷偷找来大仙做 起来法事，也不在乎别人说他是扫把星转世阎王爷派人来索命，他只认一个礼，爷爷是放不下他，被他哭活了，他不让任何人靠近爷爷，谁要是说要让爷爷下葬他就和谁拼命，大伯无奈，去到二十里外找来了大夫，老大夫也无法解释这都没气了的人咋还能活了，只说原来可能是假死吧，大夫是不信鬼神的。就这样，爷爷又活了，虽然不能说话，不能下地，但是父亲可开心了，他又生龙活虎起来，每天开心的到队里劳作，回家把爷爷照顾得干干净净，做人要懂得知足，爸爸回来了，还要求什么呢，什么能比得上父亲还活着呢？

我出生时，因为母亲的奶水不足，长得瘦瘦小小的，但我有一双像父亲一样极漂亮的眼睛，仿佛能看透世间的疾苦，我又是极会讨人喜欢的，每每有人逗弄，我都会对他们笑， 这样的我让父亲喜爱极了，仿佛苦难的生活也变得甜蜜起来， 浑身有用不完的力气，他要努力干活，让家人过上好日子。贫穷的农村是没有休息日的，妈妈生我十天后就去田里劳作了， 家里里里外外都需要料理，爸爸一个人是忙不过来的，她可没有福气像现在的女人那样享受高级月嫂或月子中心的照顾 ，饭都吃不饱还谈什么补充营养，我长得小小的、头发黄黄 的，有点营养不良，妈妈的奶水不能让我吃饱，那时候是没有高品质奶粉和各种微量元素作为给我的补充的，即便有，我家也是没有能力购买的，饿得哇哇叫的我只能吃点大人给我嚼的布子 （就是大人把粗糙的高粱米嚼碎了），爸爸妈妈在外面干活，我就被安排在爷爷身边，陪生病的爷爷，吃饱后的我是可爱的，最喜欢的是嘴里吐着泡泡，四肢踢打着和爷爷唠嗑，没人能听得懂我和爷爷说的话，或许我们是来自同一个国度的吧！爷爷已经能够自己坐起来了，偶尔还能挪动几下， 每天和我的交流让他的眼睛里充满了光彩，那时候不知道爷爷得的是什么病，现在想想或许就是脑出血或血栓类的病吧。 我和爷爷互动从我八个多月从炕上翻身下地作为终结，当然我不是超人和神童，小小的我不再满足于踢手踢脚，学会了更高级的武功，翻身，反正就是看见大人不在家就和爷爷一顿展示，当然初期时只会在原地打转，忽然有一天武力大增，我就想翻身下炕去看看外面的世界，生病的爷爷是阻拦不住我的，最后的结果是爷爷因为想要拽住我，在我下巴上留下了一道永远的指甲印，我大脑袋上长了一个小脑袋， 疼痛让我哇哇大哭起来，在外面劳作的妈妈吓坏了，赶紧带我到赤脚医生那去就诊，好在没什么大碍，只是爷爷指甲印留下的血槽成为了我永久的纪念，从此后妈妈再也不敢把我和爷爷放在家里了。我开始了在邻居家的寄居生活，我在万大爷家待的时间比较长，姥姥是万大爷瞎眼婆娘的母亲，年老多病，但勉强能够自理，闹腾的我给她们灰色的生活带去了满满的欢乐，低矮黑暗的土屋里时常传来我欢快的笑声。万大爷打仗回来后腿受了伤，左侧有一节小腿是假肢，干不了重活的，他留着络腮胡子，样子很吓人，平常最喜欢在院子里侍弄菜地，小孩们都怕他，我才不怕他呢，我最喜欢在他不注意时揪他的胡子玩，他明明很疼却舍不得打我。我慢慢长大了，学会了走路，也会连贯地说话了，不再满足于和老年人的交流，我在寻找自己的伙伴，附近住的祥子哥是我的第一个玩伴，他长得高高廋廋、白白净净的挺漂亮，他比我大两岁，由于他父亲是生产队干部，他家的生活条件比我家好很多，他有时也不爱搭理我，可我是搞不明白的，我长得比较讨喜，嘴又甜，好不容易有个玩伴就喜欢黏着他，他也拿我没办法。爷爷在我两周岁刚过时病情加重了，他时常疼得嗷嗷叫，家里没钱给他看病，附近的赤脚医生又看不懂他得的是什么病，只能给开个去痛片了事，爸爸偷偷去几里外的地方推白泥去了，他想多挣点钱给爷看病，每天都会很晚回来，我时常窝在妈妈怀里睡，如果被爷爷的叫声吵醒，我就睁着惺忪的睡眼爬起来努力拍打对面屋的门，“爷，别叫了，晓晓怕怕”每每这时候爷会消停好一会，我也就爬回被窝呼呼大睡起来。这次饱受痛苦的爷爷真的去了，在门板上停了三天，爸期待着还会有奇迹发生，这回奇迹没有再来，爷爷被埋在一处树林里，永远地离开了我们，在农村女孩是不允许去上坟的，我不知道爷爷的坟在哪，爸爸一次都没带我去过，倒是弟弟大了时，爸爸经常带他去。大伯他们一家终于在爷爷去世后不久搬走了，他们把能用的好东西都弄上了车，留给父亲的只是一堆破破烂烂的家什和无限的哀思。